imza toplamak

bir topluluk veya talep için kağıt üzerine isim yazma sanatı. genelde 'hadi bir imza atalım' bahanesiyle kapı kapı dolaşanların favori meşgalesi. amaç resmi bir süreçse ciddiyet, mahalle dedikodusuysa eğlence sağlar; kalem unutulunca ya da imzacı kaybolunca hemen kolektif hafıza devreye girer. bazen imzalar bir çözüm olur, bazen de sadece insanların bir araya gelip çay içmesi için hazırlanmış gizli bir davettir.

imza toplayanlar çoğunlukla kararlı, bazen ısrarcı, bazen de çabuk pesen tiplerdir. imzanın gücü kadar, imza atanların hikâyeleri de efsaneleşir; 'ben oradaydım' anlatıları uzun sürer. sonuçta birkaç çizgiyle başlayan macera, herkes için kısa bir macera ve komik anı olur.

günlerce kapı kapı dolaşmak, rüzgarda, yağmurda, güneşte aynı tepkileri almak: 'vaktim yok', 'istemiyorum', bakışların soğukluğu. yüzlerdeki umursamazlık, birkaç nazik kabul arasında boğulur; her imza için bir kolaylık, her ret için küçük bir moral yıkımı gerekir. beden yorulur, ses kısılır, heyecan zamanla yerine rutin olur.

en acı yanı, emek verilmiş kağıtların resmi kusurlar yüzünden geçersiz sayılmasıdır; eksik tarih, yanlış kimlik bilgisi, mürekkep hatası tüm uğraşıyı çöpe atabilir. güven verme zorunluluğu, insanların özel bilgileriyle muhatap olma yükü ve vaatlerin tutulmama ihtimali ise gönüllüleri yorar. sonunda çoğu zaman unutulan, sadece çantada kalan birkaç yaprak olur; emeğin görünmezliği en tatsız gerçeğidir.